1982 年初冬。
昨夜的一场寒流，江滨的气温骤降了十多度，第一毛纺厂的体育场内，法国梧桐枯黄的叶子散落一地，随风盘旋起舞，路边依然坚强的枯草也在寒风中瑟瑟发抖。
早上八点，体育场内便热闹起来，架在四角的高音喇叭中传来厂保卫处长王久堂夹杂着方言的普通话：各位工人同志们，三个月前发生在本厂的 9.23 特大纵火杀人案，导致本厂机修车间的 12 名工人不幸遇难。在市委市政府和厂领导的高度重视下，经过咱们江滨市公安机关的缜密侦察，半个月后就将两名行凶者和一名帮凶绳之以法。为了彰显法律的正义，江滨市公安局、江滨市检察院、江滨市人民法院将于今天上午九点在我厂体育场举行 9.23 纵火杀人案宣判大会。这不仅是打击犯罪分子的大会，也是我们全厂职工不可多得的一次法制教育大会……
刚到八点半，操场已经被三四千名工人挤得满满当当。又过了十几分钟，几辆解放牌卡车、七八辆闪着警灯的帆布篷吉普和二十多辆偏三轮摩托车鱼贯而入。车队驶进了体育场后，几十名身着军服的武警和二十多名身着白色警服的警察押着三名五花大绑的年轻男子，匆匆走进了司令台下的办公室。
江滨第一毛纺厂保卫干事国强一大早就赶到了体育场，他跟在保卫处长王久堂身后忙个不歇，他一会拎着凳子送到看守罪犯的警察手中，一会又拎着暖水瓶给警察的杯中添水。
司令台下背阴的小屋子中阴冷潮湿，冰凉地水泥地坪上，三个五花大绑的男子靠坐在墙边。国强知道，他们是 9.23 案的三名罪犯，其中一名三十多岁的男人名叫余春江，被捕前是本厂的工人，案发当日，他将盗窃到的布匹藏在机修车间外的隐蔽处，让另外两名罪犯下班前过来取走，而另外两名年轻罪犯则是纵火杀害 12 名机修工的凶手。
在三名罪犯的边上，站着一名高高帅帅的年轻警察，他五官端正，身形挺拔，白色警服外的腰上系着一根三指宽的牛皮武装带，武装带上挂个沉甸甸的枪套。在年轻警察的身边，站着七八名怀抱长枪的武警，一个个站得笔直，目不斜视。
见国强忙得呼呼地喘着粗气，高个警察不忍心，便招呼国强坐下歇一会。他拍了拍国强的肩膀问：“小伙子，你是厂里的工人吗？”
“是的，我是厂保卫处的，今天的公判大会来的人多，我当然得过来打打下手。”国强对年轻的警察充满了好感，还带着十二分崇敬。
两人聊了几分钟，国强指着坐在地上的三名囚犯问：“今天把他们三人拉过来判刑吧，听说还要枪毙，是吗？”
虽然早就知道了自己的命运，但坐在地上的三人还是不愿相信，都偷偷瞟向年轻警察。
年轻警察道：“那两个年轻的肯定是要枪毙的。”或许怕犯人听到，年轻警察压低了声音，他指着另一个年岁较大的囚犯说，“那个人肯定不会。”
“他是我们厂的，叫余春江，你怎么知道他不会死？”国强不解。
年轻警察凑到国强耳边道：“你没看他们后背上都插着两尺来高的亡命牌吗，但那上面写的字不一样。”
国强一直在忙，他看了一眼五花大绑的三人后，终于发现：一个瘦高个囚犯的亡命牌上用毛笔写着 “杀人犯徐大金”，另一个矮个囚犯的亡命牌上写着 “杀人犯殷二虎”，两个名字上还用红笔打上了叉，但那个年长囚犯的牌子上虽写着杀人犯余春江，名字上却没有打叉。
年轻警察看了看地上的三名囚犯，又小声对国强说：“过会开完了宣判大会，那两个年轻的直接拉到刑场去枪毙，那个年纪大的会怎么判，我暂时还不知道。”
国强看了看坐在水泥地上、面如死灰的三名囚犯，心中忽然涌出莫名的怜悯，便说：“哎，看他们挺可怜的，要是当初不杀人就好了！”
年轻警察拍了拍国强的肩膀道：“你这小伙子蛮心善的， 他们这是咎由自取。 你要是看到被烧死的那些工人的老婆孩子，还有他们年迈的父母，你就恨得他们牙痒痒了。”
公判大会已经开了半个小时，屋里不时传来市领导的讲话声。国强又看了看坐在地上的三名囚犯，心中忽然不安起来，他悄悄问年轻的警察：“我能给他们抽支烟吗？”
年轻警察一怔，但看到国强满脸认真的样子，便说：“你这小伙子心地不错，那你赶紧把烟点着，塞到他们嘴里让每人抽上两口。就是在看守所里，要执行枪决的罪犯，最后一顿�